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MADRE, MAR, MARTA...



Uno

¿Y dónde iba a nacer si no era allí? ¿Y cómo habría de 
plantar su madre aquella flor de siete meses, sino en el 
regazo de una sierra bordada de encinares, con hadas 
desmelenadas hacia el este y el oeste, y otras hacia el 
valle y el arroyo, y hacia la cumbre de las águilas y de los 
maquis? En ningún otro lugar del país había tal cúmulo 
de encinas, ni, por lo mismo, tantos guarros esculpiendo 
sus traseras con bellotas. Las encinas, las bellotas, los 
guarros, y una mujer que sazonaba su sangre, también 
la que él mamó en el vientre de ella, con jamón, parcas 
las lonchas, pero de jamón al fin, y leche de vaca espesa 
como la mantequilla, proteínas blancas, y grasa, azúcar 
y sales blancas, maná blanco y gratuito para la madre, 
sus mamas, y para el morro de su única cría. Desde 
entonces, aborrecí el jamón, aunque no la leche. Casi no 
había pan; pan, no; ni harina. Hoy ceno cada noche leche 
con pan migado, o ensopado, como dicen otros. Este es 
el secreto de mi longevidad. Porque quiero vivir muchos 
años más, quiero verte envejecer junto a ella como te vi 
crecer, bello, pujante, seguro de ti mismo, pues has de saber 



que no existe mayor felicidad para una madre, desde luego 
que para unos padres, que la de ver a sus hijos felizmente 
asentados en el porvenir de sus luchas y de sus sacrificios. 
Eso sólo se comprende con los años. No había otra carne, 
ni pescado, ni fruta, ni legumbres. Tampoco había 
café, sino achicoria, un lodo de achicoria las más de las 
veces, que arrastraba los detritus del estómago y de los 
intestinos: se hacía de vientre al rato de desayunar y el 
cuerpo se tornaba ligero como la pluma de Newton. El 
azúcar no se había vuelto a ver desde la guerra, porque 
se emplearon todas las existencias para edulcorar la 
amargura de la posguerra que sacudió al país entero, 
y de patatas, las mondas. Mondas asadas en el brasero 
para guarnecer el jamón y un tazón de leche sin hervir, 
sin miedo a unas tifoideas, que un poco de picón para 
calentarse las piernas fue todo el carbón que entró en la 
casa aquel invierno, y el miedo de los primeros años al 
paredón o a la cárcel había arrumbado de por vida los 
demás miedos, también el miedo a la fiebre. 

O sea, nada de nada, una miseria como el silencio de 
Dios, que decía su amigo Quique, ¡cuánto agradecía a 
la vida o al mar el haberlos juntado al cabo de tantos 
años! ¿Y el jamón que le llegaba a ella? ¿Y la leche? Los 
maquis, los cuatro maquis que habían quedado de 



la 1ª Agrupación, «maquis» y «agrupación», palabras 
emotivas, le tensan el espíritu, el bueno de Manolo 
y otros tres, que aún resistían en aquella cumbre tan 
escarpada de la sierra protectora, le arrimaban al corral 
jamón y leche un día sí y otro no, o mejor, en madrugadas 
alternativas: ¡jamás lo supo nadie sino ella, ni los vecinos, 
ni los guardias civiles! Desde que su marido murió, en 
el mismo penal en que años antes lo hiciera Miguel 
Hernández, sus antiguos compañeros le apadrinaron el 
hijo que concibió a pesar de todo, 

en esa oscuridad sobrevenida,
tú te aferras tenaz a aquella luz,
silenciosas las manos,
sepultado el charol de los tricornios,
ahuecado el dolor,
para que la esperanza venza al miedo,

y ella les estuvo infinitamente agradecida, segura de que 
su difunto esposo desde entonces descansaría en paz, 
fue muy tierno, ¡tan tierno!, en aquella noche inolvidable 
al fin, porque entre sus muslos supe que concebiría un hijo 
de bronce, alegría de mi viudedad o de mi vejez, porque 
también presentí que conocería la muerte del dictador y que 
tendría ocasión de brindar por ello contigo, placer inaudito 
que no me resignaba a perderme aunque tuviera que vivir 



cien años, le apadrinaron el hijo y le proporcionaron el 
jamón, la leche y el picón; las mondas de patatas se las 
tiraba la vecina por encima de la tapia del patio.

Cuando el niño nació, un tanto esmirriado por la 
corta gestación, y ahora sus dedos pasean ágiles por 
el teclado con el virtuosismo de un artesano, algunas 
vecinas se compadecieron, le ayudaron en el parto y 
en la convalecencia, y hablaron con el cura para que le 
encargara la limpieza de la iglesia, tú, hija mía, puedes 
defenderte con lo que te demos del cepillo, pero a tu 
hijo, si estuviera en tu mano, ¡ay, si lo estuviera!, jamón y 
leche, como decía el doctor Vizcaíno, de triste memoria, 
pero una autoridad en la materia.

El cura estaba recién llegado, que el otro, el viejo 
don Ineso, el que, mientras limpiaba tranquilamente 
con el pañuelo los cristales de sus gafas redonditas 
de concha, denunció a su marido ante el capitán que 
mandaba las tropas y que ahora, sin duda, la hubiera 
anatematizado, y así siguen, que no es otro el afán 
que los anima, anatemizar, anatemizar, anatemizar, la 
hubiera anatematizado, dando saltitos de prepotencia 
sobre sus talones, por lujuriosa, inverosímil para él 
que los esposos concibieran al hijo aprovechando un 
«vis a vis» en el penal o a partir de una fuga esporádica 



y breve del preso, ese viejo don Ineso había pasado a 
mejor vida el mismo día en que ella se quedó preñada. 
Ni don Ineso vivió para condenarla, ni tampoco para 
testar sobre el asunto en la persona del nuevo cura; ni 
las vecinas que intercedieron por ella le dieron a este 
más datos que el de su maternidad enviudada. «Su 
esposo acaba de morir de tuberculosis», y no «El padre 
dicen que murió en la cárcel recientemente»: no era lo 
mismo, que en este último caso, el cura habría podido 
deducir, tanto del pretérito que nucleaba el segundo 
predicado, como de las circunstancias de lugar y tiempo 
que lo complementaban, la improbable paternidad del 
recién fallecido, que, además, sería rojo, y las sospechas 
por todo ello acaso resultaran definitivas; «Su esposo 
acaba de morir de tuberculosis», sin embargo, no 
implicaba necesariamente desafección del susodicho al 
Movimiento, ni la imposibilidad de que el pobre tísico 
yaciera con su esposa poco antes de morir. Pues este cura 
más joven, sabedor de que la escasa caridad cristiana 
de su antecesor había dejado en el pueblo una huella 
macabra, heredero tal vez, por tanto, de una relativa 
mala conciencia eclesiástica, que hoy no tienen porque 
la descargan entera sobre los hombros del país que los 
escucha a través de la televisión, accedió a la petición de 



las mujeres. Y además, y esto fue algo muy importante, 
el cabo de la Guardia Civil hizo la vista gorda. ¡Extraña 
la actitud del cabo! Pero el cabo, falangista y anticlerical, 
sólo acudía a la iglesia por mandato del Caudillo, y no 
tenía el más mínimo interés en relacionarse con el cura, 
ni para informarle acerca de las inclinaciones políticas 
de sus parroquianas, ni para pedirle participación en 
las confidencias que, de las mismas, pudieran resultar 
interesantes para la defensa del Régimen. De otra manera, 
acaso hubiera disuadido al cura de ayudar a la viuda de 
un rojo. Así que ella comenzó a valerse por sí misma 
y a criar a su hijo. Y aunque en su casa dispuso desde 
entonces de una alimentación más variada, continuó 
como pudo con la leche y el jamón, convencida de que 
el consejo del cura, del aparente buen cura, se ajustaba 
fielmente a algo tan natural como las encinas del valle.

A base de leche con sabor a jamón, el niño fue 
creciendo, claro, pero siempre acostumbrado a un 
gusto tan limitado, guarro y legumbres, que solo su 
esposa, una vez casado y pasados los treinta, consiguió 
introducirlo en los frutos de la huerta o en la ternera y el 
cordero, y el mar océano, en los suyos; aunque jamás lo 
apartó de un desayuno con jamón –pero nunca con pan 
tumaca, que siempre prefirió el jamón en estado puro, 



sin interferencias– y leche, pasteurizada, eso sí. Con 
todo, cuando en su veintinueve cumpleaños probó por 
primera vez la tortilla de patatas de doña Leonor, ¡por 
primera vez, que en los internados en que anduvo pasaba 
sus raciones de tortilla, entre otras, a los compañeros de 
mesa!, supo, al fin, de otro manjar capaz de competir, 
en igualdad de condiciones, como decía Cela cuando le 
dieron el Nobel, con el producto estrella de su tierra. Y 
eso ocurrió precisamente el día de su boda con Marta, 
un veinte de julio: fue la fecha que le concedieron en 
un juzgado aún bastante reticente a tal tipo de actos. A 
la boda acudieron sus madres respectivas y un puñado 
de amigos íntimos. Comieron en casa de doña Leonor 
un menú impuesto por la novia: jamón ibérico, claro 
está, pero luego ensaladas variadas, tortilla de patatas 
y natillas de huevo. Pablo encajó el menú con cierta 
prevención, en todo caso, siempre podré repetir jamón; 
solo que cuando Marta le adivinó las intenciones, 
primero le tasó el ibérico y a continuación le endilgó 
una tortillita. Entonces él, expectantes los presentes 
frente a sus insospechadas reacciones, cerró los ojos, los 
abrió, besó a la novia en los labios, tomó el tenedor en 
la diestra, ensartó un trozo del hispánico manjar, miró 
a su suegra, miró a su madre, cerró los ojos de nuevo 



y se introdujo el bocado entre los dientes: masticó y 
masticó, y por fin saboreó la tortilla, y en su rostro fue 
dibujándose una sonrisa de placer, reflejada fielmente, 
además, en el gozoso entornado de sus párpados. 

–¡Exquisito!
El aplauso de los suyos inauguró la etapa gastronómica 

en que acababa de ingresar Pablo por obra y gracia de 
su compañera. Eso sí: las ensaladas no las probaría hasta 
algún tiempo después.

El caso fue que Pablo niño se crió como las encinas, 
como los guarros de su tierra, como las vacas, y fue 
creciendo, por encima de lo que parecía vaticinar su 
gestación sietemesina, por lo que, en unos años, su madre 
pudo mandarlo a la capital para que se formara en un 
colegio de mala muerte, en que se había materializado 
toda el hambre de la maldita posguerra, los jueves, te 
llevaba, con el permiso del cura, ¡siempre con el permiso 
del cura, o el del párroco o el obispo, que en este país no 
había quien diera un paso de otra manera!, pues te llevaba 
un buen trozo de jamón y un pan de hogaza, que yo ya 
podía conseguir. Pablo no sólo no pasaba hambre, a pesar 
de malcomer en el colegio, sino que proporcionaba un 
suculento complemento alimenticio a dos compañeros, 
hijos ambos de un funcionario municipal desaparecido 



el último año de guerra en extrañas circunstancias, que 
lo fusilaron los rojos, hijo, o que lo ahorcaron los nacionales 
y que tiraron su cuerpo al fondo de la garganta, según con 
quien hablaras, porque fue radical, de los de Lerroux, solo 
que de buena fe, y lo persiguieron unos y otros, primero 
por ser de derechas y luego por republicano, y así fueron 
las cosas para quien evitó comprometerse con unos o con 
otros, que o estabas con la República o estabas con Franco, 
como ahora, que o apoyas el progreso o defiendes el pasado 
nacionalcatólico.

Su padre, tu padre, Pablo, dulce y cariñoso como tú y 
del que siempre estuve enamorada, y aún lo sigo estando, 
había sido un maestro de la República, y ya se sabe 
que Franco pudo con casi todos, que a unos los llevó al 
paredón, a otros a la cárcel y a los más los inhabilitó de 
por vida. Pablo padre perteneció al segundo grupo, pero 
ya le hubiera valido ser del primero: se habría evitado el 
sufrimiento de sentir la mordedura de la enfermedad y 
de las chinches y las ratas en la sordidez de una celda fría 
y maloliente que aherrojó sus huesos desde los primeros 
días de abril del año treinta y nueve. 

Pablo fue su padre, y su memoria presidió su 
infancia y su primera adolescencia, gracias a la tozudez 
indesmayable de su madre, empeñada en hablarle 



continuamente de él como si aún viviera. También le 
habló de los maquis, y más de una vez le contó que le 
ayudaron con su nacimiento, que se lo facilitaron, y que 
tanto me querían, que hicieron todo lo posible para que 
vinieras al mundo. Sin embargo, 

le brillaba el cabello de azabache,
la luna era su luz, su bienvenida,
y esa sonrisa de manteca y vino,
el pulso acelerado
bajo las uñas,
el pálpito del héroe,
los tres colores más amados, vivos,
entre manos que apasionadamente
abrían las enciclopedias,
trazaban sobre el encerado
surcos de identidad, visiones, almas,

nunca le explicó las circunstancias concretas en que 
fue concebido, ni a él le han preocupado jamás, hasta 
ahora, en que la lectura de estos papeles le provoca una 
cierta curiosidad por el asunto, y puede que entre ellos 
se hallen los pormenores.

Muchas veces le relató la caída de Manolo y los 
suyos, los últimos, fueron los últimos como dijo el abc, 
solo que por entonces ella podía adquirir el jamón y 



la leche por propios medios para su niño de apenas 
tres añitos, desde luego que únicamente para él. Llegó 
al cuartel la denuncia de boca de un esquilador de 
ovejas nómada, burgalés por más señas, de los que 
vitorearon a Franco, brazo en alto, en noviembre del 
treinta y ocho a la puerta de la catedral de Burgos. 
Sin duda, buscaba hacer méritos para que los guardias 
lo dejaran trabajar tranquilo los domingos. El fulano 
dijo al cabo que se había topado en tal sitio con una 
cuadrilla de rojos de la sierra, que le habían dado de 
comer, jamón, pan y leche, muy bueno el jamón, 
francamente, y le habían ofrecido tabaco. El cabo 
organizó la batida con los del cuartel, sin dar parte 
a sus superiores, porque también quería medallas y 
ascensos. Subieron los guardias a la sierra de noche y 
pertrechados como si fueran a conquistar una colina 
de las Árdenas, delante el burgalés de pro. La luna se 
escondió, los guardias se arrimaron al campamento, 
lo rodearon, salió la luna, los del tricornio echaron el 
alto a los maquis, los maquis se rindieron manos arriba 
y los otros descargaron sus fusiles a bocajarro sobre 
los cuatro hombres, sin miramientos, agujereándolos 
como monigotes de feria, o como si se tratara de 
simples espantapájaros, o de dianas en un campo de 



tiro. Bajaron sus cuerpos en mulas y los abandonaron 
en medio de la plaza. Allí los dejaron expuestos,

y te tragas las lágrimas
como esquirlas de hielo,

hasta que comenzaron a acudir los buitres al hedor de la 
carroña. Hicieron fotos, atestados, partes, comunicados, 
informes y, al final, trasladaron al cabo a la capital 
con un ascenso, que era lo que él quería. Un episodio 
más, epilogal, de la guerra civil que habían heredado, 
como el hambre, como el miedo, como la aparente y 
silenciosa indiferencia de los vecinos. Pero no el único 
episodio sombrío y belicoso. ¿O acaso no era guerra lo 
que se respiraba aún en los recreos de aquel internado 
de la capital, ruin y cavernícola, quevedesco sin duda, 
en el que ingresó para iniciar sus estudios? En el patio 
se juntaban todos los chicos del colegio: externos la 
mitad de ellos e internos la otra mitad; de estos, unos 
pocos de pago, pero la mayoría, huérfanos sin posibles, 
uniformados con batín gris y maloliente, rapados y con 
los carrillos abducidos por la escasez de comida. Las 
limpiadoras oreaban las habitaciones de los de pago, 
estiraban las sábanas, y puede que entonces encontraran, 
debajo de una mesa o de una cama, un mendrugo de 
pan duro y empolvado por toda una posguerra de sequía 



y privaciones, ¡chicos, ahí va eso! El mendrugo volaba 
desde la ventana al patio y un enjambre de huérfanos 
se lanzaban a por él, como judíos en un campo nazi. 
Hacerse con el mendrugo era una auténtica gesta 
paramilitar, y solo lo conseguían los mejores; la especie, 
pues, se seleccionaba en un proceso natural, división 
azul de la infancia, cruzada de los niños a mitad del siglo 
XX. 

Todo era guerra aún, y guerra también cuando el 
maestro, hombre de orden y falangista, agarraba a uno de 
los huerfanitos de las orejas, ojos de carnero degollado, 
lo izaba del suelo hasta enfrentarlo a la regla de tres 
del encerado, cuyo carácter inverso el chico no acababa 
de entender, y golpeaba la cuenta con las narices de 
este, para que se le abrieran las entendederas. Guerra y 
Cara al sol, la bandera arriba y abajo, y en las clases de 
Gimnasia, ¡derecha, ar!, ¡media vuelta, ar!, ¡firmes, ar!

Todo un remanso, un oasis, un islote de imaginación, 
constituía, en aquel mundo donde el Guerrero del 
Antifaz, icono posterior del Equipo Crónica, campaba 
por sus respetos y ensartaba moros a diestro y siniestro, 
el pequeño porche del patio del colegio que protegía 
la entrada al estudio, porque allí, cada día, él narraba 
a sus amigos historias de ficción, aún escribe cuentos, 



y a veces se los publican, que ni sacadas de las novelas 
de Julio Verne, y los amigos trocábanse entonces en un 
friso de caras boquiabiertas, entregadas sin condiciones 
a las espectaculares dotes de su bullente magín. 

Tu maestro me llamó para que viera la última redacción 
que habías hecho. «Yo reconozco», me dijo con esa voz 
atiplada que tenía y que él pretendía camuflar con su 
mostacho de brocha, «que no está mal escrito, pero esto de 
que para hablarme de la redención por el trabajo se me 
descuelgue con un viaje interplanetario del Caudillo para 
inaugurar un pantano en Venus es algo que puede resultar 
un tanto enfermizo, ¿no le parece?». La verdad, Pablo, 
es que siempre tuviste demasiada imaginación. De todas 
formas, el maestro acabó dándote un ocho en la redacción, 
por lo bien escrita que estaba. «Pero no le puedo dar un 
diez», me dijo con la voz más atiplada que antes, «porque 
eso de mandar al Caudillo en una nave espacial a Venus 
me parece que está fuera de toda medida». ¡Cuánto me 
tuve que reprimir para no responder a tu maestro que 
ojalá el Caudillo se largara a Venus a inaugurar pantanos 
y se quedara allí para siempre! ¡Y cuánto me reí conmigo 
misma el resto del día recordando la voz de tu maestro e 
imaginándome en Venus a «La Espada Más Limpia de 
Occidente»!



De su madre le sorprendieron muchas cosas a lo 
largo de la vida, porque fue un personaje singular: 
era valiente para afrontar un problema, clarividente 
para alumbrar su solución y fuerte para apechugar 
con ella. Y además, gozaba de una belleza heroica que 
enaltecía aún más sus cualidades. Por eso, el día en 
que el Jefe Local del Movimiento entró en la iglesia, 
dando voces al cura, desaforado y con las venas de a 
cuarta, que quién lo había mandado a él contratarme 
habiendo tantas mujeres muchísimo más honradas que 
yo en el pueblo, su cuñada sin ir más lejos, ella, que 
estaba fregando el coro, soltó la aljofifa, apartó el cubo, 
se irguió sobre su propia dignidad, se acercó al tío 
zanguango aquel, se echó atrás los mechones que le 
caían sobre la frente y le atizó un par de bofetadas que 
restallaron en la nave como dos impactos de proyectiles. 
El jefecillo se quedó mudo, paralizado, temblándole 
de ira el bigote de alférez provisional, y con un ardor 
tan intenso en las mejillas, que no tuvo más remedio 
que salir escapado en busca de aire que lo aliviara. 
Probablemente, ante el temor de tener que apechugar 
con las burlas humillantes de los guardias, le faltaron 
arrestos para denunciar el caso en el cuartel, y, Jefe del 
Movimiento y todo, 



pasionaria también tú, guerrillera,
que buscabas la punta del venablo
para soldarte a él y a su recuerdo,

se vio obligado a encajar sin más las dos hostias, Pablo 
se ríe ahora al imaginarse a su madre arreándoselas al 
jefe fascista, y se cachetea la cara con ambas manos, 
aunque tomando, vengativo, el del Movimiento, nota 
de ello. Su madre supo desde entonces que su hijo y ella 
sobraban en el pueblo. 
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