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UnNo

;Y dénde iba a nacer si no era alli? ;Y como habria de
plantar su madre aquella flor de siete meses, sino en el
regazo de una sierra bordada de encinares, con hadas
desmelenadas hacia el este y el oeste, y otras hacia el
valle y el arroyo, y hacia la cumbre de las dguilas y de los
maquis? En ningin otro lugar del pais habia tal camulo
de encinas, ni, por lo mismo, tantos guarros esculpiendo
sus traseras con bellotas. Las encinas, las bellotas, los
guarros, y una mujer que sazonaba su sangre, también
la que él mamé en el vientre de ella, con jamdn, parcas
las lonchas, pero de jamén al fin, y leche de vaca espesa
como la mantequilla, proteinas blancas, y grasa, aztcar
y sales blancas, mana blanco y gratuito para la madre,
sus mamas, y para el morro de su tUnica cria. Desde
entonces, aborreci el jamon, aunque no la leche. Casi no
habia pan; pan, no; ni harina. Hoy ceno cada noche leche
con pan migado, o ensopado, como dicen otros. Este es
el secreto de mi longevidad. Porque quiero vivir muchos
arios mds, quiero verte envejecer junto a ella como te vi

crecer, bello, pujante, seguro de ti mismo, pues has de saber



que no existe mayor felicidad para una madre, desde luego
que para unos padres, que la de ver a sus hijos felizmente
asentados en el porvenir de sus luchas y de sus sacrificios.
Eso sdlo se comprende con los arios. No habia otra carne,
ni pescado, ni fruta, ni legumbres. Tampoco habia
café, sino achicoria, un lodo de achicoria las m4s de las
veces, que arrastraba los detritus del estomago y de los
intestinos: se hacia de vientre al rato de desayunar y el
cuerpo se tornaba ligero como la pluma de Newton. El
azUcar no se habia vuelto a ver desde la guerra, porque
se emplearon todas las existencias para edulcorar la
amargura de la posguerra que sacudié al pais entero,
y de patatas, las mondas. Mondas asadas en el brasero
para guarnecer el jamén y un tazén de leche sin hervir,
sin miedo a unas tifoideas, que un poco de picén para
calentarse las piernas fue todo el carbén que entré en la
casa aquel invierno, y el miedo de los primeros afos al
paredén o a la cdrcel habia arrumbado de por vida los
demds miedos, también el miedo a la fiebre.

O sea, nada de nada, una miseria como el silencio de
Dios, que decia su amigo Quique, jcudnto agradecia a
la vida o al mar el haberlos juntado al cabo de tantos
anos! ;Y el jamén que le llegaba a ella? ;Y la leche? Los
maquis, los cuatro maquis que habian quedado de



la 12 Agrupacién, «maquis» y «agrupacién», palabras
emotivas, le tensan el espiritu, el bueno de Manolo
y otros tres, que adn resistian en aquella cumbre tan
escarpada de la sierra protectora, le arrimaban al corral
jamoény leche un diasiy otro no, o mejor, en madrugadas
alternativas: jjamds lo supo nadie sino ella, ni los vecinos,
ni los guardias civiles! Desde que su marido murid, en
el mismo penal en que anos antes lo hiciera Miguel
Herndndez, sus antiguos companeros le apadrinaron el
hijo que concibié a pesar de todo,

en esa oscuridad sobrevenida,

tu te aferras tenaz a aquella luz,

silenciosas las manos,

sepultado el charol de los tricornios,

ahuecado el dolor,

para que la esperanza venza al miedo,
y ella les estuvo infinitamente agradecida, segura de que
su difunto esposo desde entonces descansaria en paz,
fue muy tierno, jtan tiernol, en aquella noche inolvidable
al fin, porque entre sus muslos supe que concebiria un hijo
de bronce, alegria de mi viudedad o de mi vejez, porque
también presenti que conoceria la muerte del dictadory que
tendria ocasion de brindar por ello contigo, placer inaudito
que no me resignaba a perderme aunque tuviera que vivir



cien anos, le apadrinaron el hijo y le proporcionaron el
jamon, la leche y el picén; las mondas de patatas se las
tiraba la vecina por encima de la tapia del patio.

Cuando el nifo nacié, un tanto esmirriado por la
corta gestacion, y ahora sus dedos pasean d4giles por
el teclado con el virtuosismo de un artesano, algunas
vecinas se compadecieron, le ayudaron en el parto y
en la convalecencia, y hablaron con el cura para que le
encargara la limpieza de la iglesia, td, hija mia, puedes
defenderte con lo que te demos del cepillo, pero a tu
hijo, si estuviera en tu mano, jay, si lo estuviera!, jamény
leche, como decia el doctor Vizcaino, de triste memoria,
pero una autoridad en la materia.

El cura estaba recién llegado, que el otro, el viejo
don Ineso, el que, mientras limpiaba tranquilamente
con el panuelo los cristales de sus gafas redonditas
de concha, denuncié a su marido ante el capitdn que
mandaba las tropas y que ahora, sin duda, la hubiera
anatematizado, y asi siguen, que no es otro el afdn
que los anima, anatemizar, anatemizar, anatemizar, la
hubiera anatematizado, dando saltitos de prepotencia
sobre sus talones, por lujuriosa, inverosimil para él
que los esposos concibieran al hijo aprovechando un

«vis a vis» en el penal o a partir de una fuga esporddica



y breve del preso, ese viejo don Ineso habia pasado a
mejor vida el mismo dia en que ella se quedé prenada.
Ni don Ineso vivié para condenarla, ni tampoco para
testar sobre el asunto en la persona del nuevo cura; ni
las vecinas que intercedieron por ella le dieron a este
mds datos que el de su maternidad enviudada. «Su
esposo acaba de morir de tuberculosis», y no «El padre
dicen que murié en la cdrcel recientemente»: no era lo
mismo, que en este ultimo caso, el cura habria podido
deducir, tanto del pretérito que nucleaba el segundo
predicado, como de las circunstancias de lugar y tiempo
que lo complementaban, la improbable paternidad del
recién fallecido, que, ademads, seria rojo, y las sospechas
por todo ello acaso resultaran definitivas; «Su esposo
acaba de morir de tuberculosis», sin embargo, no
implicaba necesariamente desafeccién del susodicho al
Movimiento, ni la imposibilidad de que el pobre tisico
yaciera con su esposa poco antes de morir. Pues este cura
mds joven, sabedor de que la escasa caridad cristiana
de su antecesor habia dejado en el pueblo una huella
macabra, heredero tal vez, por tanto, de una relativa
mala conciencia eclesidstica, que hoy no tienen porque
la descargan entera sobre los hombros del pais que los
escucha a través de la television, accedié a la peticion de



las mujeres. Y ademds, y esto fue algo muy importante,
el cabo de la Guardia Civil hizo la vista gorda. jExtrana
la actitud del cabo! Pero el cabo, falangista y anticlerical,
s6lo acudia a la iglesia por mandato del Caudillo, y no
tenia el mds minimo interés en relacionarse con el cura,
ni para informarle acerca de las inclinaciones politicas
de sus parroquianas, ni para pedirle participaciéon en
las confidencias que, de las mismas, pudieran resultar
interesantes paraladefensadel Régimen. Deotramanera,
acaso hubiera disuadido al cura de ayudar a la viuda de
un rojo. Asi que ella comenzé a valerse por si misma
y a criar a su hijo. Y aunque en su casa dispuso desde
entonces de una alimentacién mds variada, continué
como pudo con la leche y el jamén, convencida de que
el consejo del cura, del aparente buen cura, se ajustaba
fielmente a algo tan natural como las encinas del valle.

A base de leche con sabor a jamén, el nino fue
creciendo, claro, pero siempre acostumbrado a un
gusto tan limitado, guarro y legumbres, que solo su
esposa, una vez casado y pasados los treinta, consiguio
introducirlo en los frutos de la huerta o en la ternera y el
cordero, y el mar océano, en los suyos; aunque jamads lo
apart6 de un desayuno con jamén —pero nunca con pan
tumaca, que siempre prefiri6 el jamén en estado puro,



sin interferencias— y leche, pasteurizada, eso si. Con
todo, cuando en su veintinueve cumpleafios probé por
primera vez la tortilla de patatas de dona Leonor, ;por
primeravez, que en los internados en que anduvo pasaba
sus raciones de tortilla, entre otras, a los companeros de
mesal, supo, al fin, de otro manjar capaz de competir,
en igualdad de condiciones, como decia Cela cuando le
dieron el Nobel, con el producto estrella de su tierra. Y
eso ocurrié precisamente el dia de su boda con Marta,
un veinte de julio: fue la fecha que le concedieron en
un juzgado atn bastante reticente a tal tipo de actos. A
la boda acudieron sus madres respectivas y un punado
de amigos intimos. Comieron en casa de dona Leonor
un menu impuesto por la novia: jamén ibérico, claro
estd, pero luego ensaladas variadas, tortilla de patatas
y natillas de huevo. Pablo encajé el mena con cierta
prevencion, en todo caso, siempre podré repetir jamén;
solo que cuando Marta le adiviné las intenciones,
primero le tasé el ibérico y a continuacién le endilgd
una tortillita. Entonces él, expectantes los presentes
frente a sus insospechadas reacciones, cerré los ojos, los
abrid, besé a la novia en los labios, tomé el tenedor en
la diestra, ensart6 un trozo del hispdanico manjar, miré
a su suegra, miro a su madre, cerrd los 0jOs de nuevo



y se introdujo el bocado entre los dientes: masticé y
masticd, y por fin saboreé la tortilla, y en su rostro fue
dibujandose una sonrisa de placer, reflejada fielmente,
ademis, en el gozoso entornado de sus parpados.

— Exquisito!

El aplauso de los suyos inaugurd la etapa gastronémica
en que acababa de ingresar Pablo por obra y gracia de
su companfera. Eso si: las ensaladas no las probaria hasta
algiin tiempo después.

El caso fue que Pablo nifo se crié como las encinas,
como los guarros de su tierra, como las vacas, y fue
creciendo, por encima de lo que parecia vaticinar su
gestacion sietemesina, por lo que, en unosanos, su madre
pudo mandarlo a la capital para que se formara en un
colegio de mala muerte, en que se habia materializado
toda el hambre de la maldita posguerra, los jueves, te
llevaba, con el permiso del cura, jsiempre con el permiso
del cura, o el del pdrroco o el obispo, que en este pais no
habia quien diera un paso de otra maneral, pues te llevaba
un buen trozo de jamon y un pan de hogaza, que yo ya
podia conseguir. Pablo no s6lo no pasaba hambre, a pesar
de malcomer en el colegio, sino que proporcionaba un
suculento complemento alimenticio a dos companeros,

hijos ambos de un funcionario municipal desaparecido



el dltimo afio de guerra en extranas circunstancias, gue
lo fusilaron los rojos, hijo, 0 que lo ahorcaron los nacionales
y que tiraron su cuerpo al fondo de la garganta, segin con
quien hablaras, porque fue radical, de los de Lerroux, solo
que de buena fe, y lo persiguieron unos y otros, primero
por ser de derechas y luego por republicano, y asi fueron
las cosas para quien evitd comprometerse con unos o con
otros, que o estabas con la Repiiblica o estabas con Franco,
como ahora, que o apoyas el progreso o defiendes el pasado
nacionalcatélico.

Su padre, tu padre, Pablo, dulce y carisioso como ti y
del que siempre estuve enamorada, y atin lo sigo estando,
habia sido un maestro de la Republica, y ya se sabe
que Franco pudo con casi todos, que a unos los llevé al
paredén, a otros a la cdrcel y a los mas los inhabilit6 de
por vida. Pablo padre pertenecié al segundo grupo, pero
ya le hubiera valido ser del primero: se habria evitado el
sufrimiento de sentir la mordedura de la enfermedad y
de las chinches y las ratas en la sordidez de una celda fria
y maloliente que aherroj6 sus huesos desde los primeros
dias de abril del afo treinta y nueve.

Pablo fue su padre, y su memoria presidié su
infancia y su primera adolescencia, gracias a la tozudez
indesmayable de su madre, empenada en hablarle



continuamente de él como si atn viviera. También le
hablé de los maquis, y mds de una vez le cont6 que le
ayudaron con su nacimiento, que se lo facilitaron, y gue
tanto me querian, que hicieron todo lo posible para que
vinieras al mundo. Sin embargo,

le brillaba el cabello de azabache,

la luna era su luz, su bienvenida,

y esa sonrisa de manteca y vino,

el pulso acelerado

bajo las unas,

el palpito del héroe,

los tres colores mas amados, vivos,

entre manos que apasionadamente

abrian las enciclopedias,

trazaban sobre el encerado

surcos de identidad, visiones, almas,
nunca le explicd las circunstancias concretas en que
fue concebido, ni a él le han preocupado jamids, hasta
ahora, en que la lectura de estos papeles le provoca una
cierta curiosidad por el asunto, y puede que entre ellos
se hallen los pormenores.

Muchas veces le relaté la caida de Manolo y los

suyos, los sltimos, fueron los wltimos como dijo el ABC,
solo que por entonces ella podia adquirir el jamén y



la leche por propios medios para su nino de apenas
tres afnitos, desde luego que inicamente para él. Llegé
al cuartel la denuncia de boca de un esquilador de
ovejas némada, burgalés por mds senas, de los que
vitorearon a Franco, brazo en alto, en noviembre del
treinta y ocho a la puerta de la catedral de Burgos.
Sin duda, buscaba hacer méritos para que los guardias
lo dejaran trabajar tranquilo los domingos. El fulano
dijo al cabo que se habia topado en tal sitio con una
cuadrilla de rojos de la sierra, que le habian dado de
comer, jamén, pan y leche, muy bueno el jamén,
francamente, y le habian ofrecido tabaco. El cabo
organiz6 la batida con los del cuartel, sin dar parte
a sus superiores, porque también queria medallas y
ascensos. Subieron los guardias a la sierra de noche y
pertrechados como si fueran a conquistar una colina
de las Ardenas, delante el burgalés de pro. La luna se
escondid, los guardias se arrimaron al campamento,
lo rodearon, salié la luna, los del tricornio echaron el
alto a los maquis, los maquis se rindieron manos arriba
y los otros descargaron sus fusiles a bocajarro sobre
los cuatro hombres, sin miramientos, agujereindolos
como monigotes de feria, o como si se tratara de

simples espantapdjaros, o de dianas en un campo de



tiro. Bajaron sus cuerpos en mulas y los abandonaron
en medio de la plaza. Alli los dejaron expuestos,
y te tragas las lagrimas
como esquirlas de hielo,

hasta que comenzaron a acudir los buitres al hedor de la
carrona. Hicieron fotos, atestados, partes, comunicados,
informes y, al final, trasladaron al cabo a la capital
con un ascenso, que era lo que él queria. Un episodio
mds, epilogal, de la guerra civil que habian heredado,
como el hambre, como el miedo, como la aparente y
silenciosa indiferencia de los vecinos. Pero no el tnico
episodio sombrio y belicoso. ;O acaso no era guerra lo
que se respiraba aun en los recreos de aquel internado
de la capital, ruin y cavernicola, quevedesco sin duda,
en el que ingres6 para iniciar sus estudios? En el patio
se juntaban todos los chicos del colegio: externos la
mitad de ellos e internos la otra mitad; de estos, unos
pocos de pago, pero la mayoria, huérfanos sin posibles,
uniformados con batin gris y maloliente, rapados y con
los carrillos abducidos por la escasez de comida. Las
limpiadoras oreaban las habitaciones de los de pago,
estiraban las sdbanas, y puede que entonces encontraran,
debajo de una mesa o de una cama, un mendrugo de
pan duro y empolvado por toda una posguerra de sequia



y privaciones, ;chicos, ahi va eso! El mendrugo volaba
desde la ventana al patio y un enjambre de huérfanos
se lanzaban a por él, como judios en un campo nazi.
Hacerse con el mendrugo era una auténtica gesta
paramilitar, y solo lo conseguian los mejores; la especie,
pues, se seleccionaba en un proceso natural, division
azul de la infancia, cruzada de los nizios a mitad del siglo
XX.

Todo era guerra adn, y guerra también cuando el
maestro, hombre de orden y falangista, agarrabaaunode
los huerfanitos de las orejas, ojos de carnero degollado,
lo izaba del suelo hasta enfrentarlo a la regla de tres
del encerado, cuyo cardcter inverso el chico no acababa
de entender, y golpeaba la cuenta con las narices de
este, para que se le abrieran las entendederas. Guerra y
Cara al sol, 1a bandera arriba y abajo, y en las clases de
Gimnasia, jderecha, ar!, jmedia vuelta, ar!, ;firmes, ar!

Todo un remanso, un oasis, un islote de imaginacién,
constitufa, en aquel mundo donde el Guerrero del
Antifaz, icono posterior del Equipo Crénica, campaba
por sus respetos y ensartaba moros a diestro y siniestro,
el pequenio porche del patio del colegio que protegia
la entrada al estudio, porque alli, cada dia, él narraba
a sus amigos historias de ficcidon, atn escribe cuentos,



y a veces se los publican, que ni sacadas de las novelas
de Julio Verne, y los amigos trocdbanse entonces en un
friso de caras boquiabiertas, entregadas sin condiciones
a las espectaculares dotes de su bullente magin.

T maestro me llamd para que viera la viltima redaccion
que habias hecho. «Yo reconozco», me dijo con esa voz
atiplada que tenia y que él pretendia camuflar con su
mostacho de brocha, «que no estd mal escrito, pero esto de
que para hablarme de la redencion por el trabajo se me
descuelgue con un viaje interplanetario del Caudillo para
inaugurar un pantano en Venus es algo que puede resultar
un tanto enfermizo, ;no le parece?». La verdad, Pablo,
es que siempre tuviste demasiada imaginacion. De todas
formas, el maestro acabd dandote un ocho en la redaccion,
por lo bien escrita que estaba. «Pero no le puedo dar un
diez», me dijo con la voz mds atiplada que antes, «porque
eso de mandar al Caudillo en una nave espacial a Venus
me parece que estd fuera de toda medidar. ;Cudnto me
tuve que reprimir para no responder a tu maestro que
ojald el Caudillo se largara a Venus a inaugurar pantanos
y se quedara alli para siempre! ;Y cudnto me rei conmigo
misma el resto del dia recordando la voz de tu maestro e
imagindndome en Venus a «La Espada Mds Limpia de
Occidente»!



De su madre le sorprendieron muchas cosas a lo
largo de la vida, porque fue un personaje singular:
era valiente para afrontar un problema, clarividente
para alumbrar su solucién y fuerte para apechugar
con ella. Y ademas, gozaba de una belleza heroica que
enaltecia ain mds sus cualidades. Por eso, el dia en
que el Jefe Local del Movimiento entré en la iglesia,
dando voces al cura, desaforado y con las venas de a
cuarta, que quién lo habia mandado a él contratarme
habiendo tantas mujeres muchisimo mds honradas que
yo en el pueblo, su cuniada sin ir mds lejos, ella, que
estaba fregando el coro, solté la aljofifa, aparté el cubo,
se irguié sobre su propia dignidad, se acercé al tio
zanguango aquel, se ech6 atrds los mechones que le
caian sobre la frente y le atizé un par de bofetadas que
restallaron en la nave como dos impactos de proyectiles.
El jefecillo se quedé mudo, paralizado, tembldndole
de ira el bigote de alférez provisional, y con un ardor
tan intenso en las mejillas, que no tuvo mdas remedio
que salir escapado en busca de aire que lo aliviara.
Probablemente, ante el temor de tener que apechugar
con las burlas humillantes de los guardias, le faltaron
arrestos para denunciar el caso en el cuartel, y, Jefe del
Movimiento y todo,



pasionaria también td, guerrillera,

que buscabas la punta del venablo

para soldarte a él y a su recuerdo,
se vio obligado a encajar sin mds las dos hostias, Pablo
se rie ahora al imaginarse a su madre arredndoselas al
jefe fascista, y se cachetea la cara con ambas manos,
aunque tomando, vengativo, el del Movimiento, nota
de ello. Sumadre supo desde entonces que su hijo y ella
sobraban en el pueblo.
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